Una nueva vida (novela experimental) Capítulo I. Contacto

Aún no se tomaba aquello muy en serio. No creía que pudiera salir bien, pero en su estado no intentarlo hubiera sido una estupidez. Desce que enviudó dormía poco y mal y cada vez se movía con más dificultad. El cáncer que padecía no era especialmente agresivo, pero no había forma de eliminarlo y el riesgo de metástasis o de fracaso multiorgánico no era despreciable, así que estaba dispuesto a aceptar cualquier proposición razonable —una limitación, esta última, que pronto desaparecería— encaminada a mejorar su salud.

La primera noticia sobre aquella posibilidad le llegó a través de un antiguo compañero de trabajo con el que solían hablar de temas de salud, algo de lo que ninguno de los dos andaba sobrado. Fue él el que le habló de una empresa que buscaba personas interesadas en mejorar drásticamente su salud, sin importar las afecciones concretas que tuvieran. Le dijo que él mismo se había comprometido a acudir a una reunión exploratoria, pero que finalmente su familia lo había disuadido.

Imágenes para el recuerdo

 

El informe PISA y la IAG

 

El informe PISA 2025 confirma lo que muchos intuíamos: que el sistema educativo español atraviesa un momento crítico, cuando no francamente preocupante. Los alumnos de 15 años obtienen sus peores resultados históricos en lectura, matemáticas y ciencias, por debajo de las medias de la OCDE y, en lectura, también de la UE. Respecto a 2022, el retroceso es especialmente acusado en lectura y también afecta a las matemáticas; en ciencias la caída es menor, pero existe. En conjunto, la tendencia confirma un deterioro preocupante respecto a los niveles de hace una década.

El último interruptor

 

En la mesa del fondo del viejo café divagamos sobre inteligencia artificial. Esta vez con un motivo concreto: el incidente ocurrido en julio entre OpenAI y la plataforma Hugging Face, y el informe publicado el 26 de agosto con el que OpenAI intentó explicarlo. Durante una prueba interna de ciberseguridad, varios sistemas de IA lograron eludir las restricciones de aislamiento, comunicarse entre ellos por vías no previstas, acceder a internet y ejecutar código en servidores de Hugging Face. El episodio tuvo lugar en un entorno diseñado precisamente para poner a prueba las capacidades de los modelos, de modo que no conviene extraer conclusiones precipitadas, pero sí recordar que comportamientos inesperados pueden emerger incluso en condiciones controladas.

En el café discutíamos si aquello debía preocuparnos o, por el contrario, interpretarse como una prueba del progreso alcanzado. Nuestro contertulio más silencioso, cuyas escasas intervenciones suelen ser las mejores, zanjó provisionalmente la discusión:

El mes de agosto va tocando a su fin. Por fin.

 

Esto se acaba...

 

Verano 2026

Este verano han pasado las mismas cosas que otros años y también cosas que no pasan habitualmente en verano o que, simplemente, no suelen pasar. Por ejemplo, el eclipse de Sol que los expertos citados por el Heraldo consideran todo un éxito como, por otra parte, cabía esperar. O que España ha ganado el campeonato mundial de fútbol por segunda vez, un extraordinario acontecimiento que sin embargo no parece haber tenido las propiedades anestésicas que de él se esperaban.

Pero hay cosas parecen repetirse año tras año: La llegada masiva de inmigrantes, por ejemplo, o los incendios en el monte. En esta ocasión lo de los inmigrantes parece haberse salido de madre con la entrada de 80.000 marroquíes en la ciudad de Ceuta —son datos del gobierno español—, algo que deja en mantillas el goteo permanente al que ya nos habíamos acostumbrado, y hace más patente la gravedad del problema para las ciudades norteafricanas y también para el resto del país. Los incendios arrasan el monte y lo dejan en inmejorables condiciones para las lluvias otoñales, que no encontrarán más obstáculos que la ceniza y las ramas muertas que arrastrarán hasta los ríos o el mar, pasando antes por encima de todo lo que encuentren en su camino.

Mientras tanto las fiestas patronales, festivales y otros eventos similares siguen celebrándose por todas partes porque, si algo no podemos permitirnos, es dejar al personal sin distracción. No vaya a ser que le dé por leer. O, peor aún, por pensar.

Presentación de las fiestas de Barbastro (foto COPE)

 

La decadencia silenciosa

Las ciudades rara vez cambian por una única gran decisión. Son el resultado de cientos, quizá miles, de pequeñas decisiones tomadas por personas distintas a lo largo de muchos años. Algunas aciertan, otras no, pero sólo unas pocas tienen la capacidad de modificar de verdad el futuro de una ciudad. Y aún son menos las que logran mantenerse el tiempo suficiente para consolidar sus efectos.

Lo normal es que las instituciones que finalmente configuran una ciudad nazcan para responder a una necesidad concreta, crezcan impulsadas por el entusiasmo de sus primeros años y, después, entren lentamente en una fase de rutina. Sin un esfuerzo continuado de mantenimiento, innovación y adaptación, empiezan a perder influencia, prestigio y capacidad de atracción. No suele ocurrir de golpe. Es un deterioro lento, casi imperceptible, que sólo se aprecia cuando se compara la realidad actual con la de veinte o treinta años atrás.

Los grandes activos de una ciudad son especialmente vulnerables a ese fenómeno. Un hospital, un centro universitario o un polígono industrial requieren décadas de atención constante. No basta con inaugurarlos. Si dejan de evolucionar mientras otros sí lo hacen, comienzan un lento proceso de pérdida de competitividad que, con el tiempo, acaba siendo muy difícil de revertir.

Viento del desierto

 

En Barbastro dormir a 28 grados en junio ya no es una excepción. Es la nueva normalidad. Las olas de calor ya no son lo que eran. Las de frío tampoco: cada año son menos frecuentes y duran menos. El calor ya no llega solo en unos pocos días extremos. Se instala durante semanas y termina formando parte de nuestra vida cotidiana.

Aquí, y en buena parte del valle del Ebro, ya no tenemos veranos excepcionales, sino una temporada cálida que puede empezar en abril y prolongarse hasta noviembre. De junio a septiembre el calor no da tregua y es, con frecuencia, extremo. Se puede discutir lo que se quiera, pero algo ha cambiado: Hasta no hace mucho nuestros veranos tenían algo parecido a una liturgia. Las hogueras de San Ramón —hogueras de verdad, trabajadas durante meses, no los montoncitos de palés de las de ahora— se encendían la noche del 20 al 21 de junio por todo Barbastro. Ardían sin consecuencias incluso en lugares que hoy son impensables, como la plaza del Mercado o el tramo del Vero entre el salto y el puente de San Francisco.

No era esto, pero...

 

A estas alturas ya estoy casi seguro de que nunca llegaré a las estrellas, como tenía pensado hacer cuando allá por los años 60 del pasado siglo, leía aquellas novelitas que intercambiábamos por muy poco dinero en un establecimiento, conocido como ‘El Arca de Noé’, que la señora Inés tenía en la calle Oncinellas. En aquellas novelas, e incluso en otras más sofisticadas de Asimov o Philip K. Dick, que leí algo más tarde, se daba por supuesto que acabaríamos colonizando la galaxia y codeándonos con civilizaciones extraterrestres. O que seres procedentes de estrellas lejanas llegarían aquí a complicarnos la vida, aunque casi siempre acabaríamos encontrando la manera de derrotarlos.

Inteligencia artificial y mercado de trabajo.

Un estudio publicado en noviembre de 2025 por el Servicio Público de Empleo Estatal —elaborado por economistas de Analistas Financieros Internacionales— cifra en 11,2 millones los trabajadores españoles empleados en ocupaciones altamente expuestas a la automatización por inteligencia artificial. Casi el 45% de los ocupados. En Aragón, el porcentaje ronda el 40%, lo que equivale a unos 250.000 puestos de trabajo. El dato ha aparecido hoy mismo en las páginas de El Periódico de Aragón. Puede parecer una proyección apocalíptica, pero es la estimación oficial del organismo público responsable del empleo en España, con metodología académica contrastada y respaldo bibliográfico del FMI, la OCDE y el Banco Central Europeo.

La cifra requiere atención, desde luego, pero no menos que la cuestión, que rara vez se plantea explícitamente, de quién se queda con el excedente que genera esta transformación.

Cada novedad tecnológica lleva implícita la promesa de compensar con otros nuevos los puestos de trabajo que elimina: la electricidad destruyó unos empleos y creó otros; la informática destruyó unos empleos y creó otros; la robótica industrial destruyó empleos y creó otros. La inteligencia artificial, se dice, no será diferente: destruirá algunos empleos y creará otros que aún no somos capaces de imaginar. El mercado lo resolverá. La formación lo resolverá. La adaptación lo resolverá.

Montserrat

Montserrat y yo

He encontrado entre las páginas de un viejo libro —Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, de Julio Verne, editada por Molino en 1954— esta foto tomada en la plaza de Cataluña de Barcelona, a finales de los años 50. El mundo estaba aún por descubrir y, desde esa perspectiva y a juzgar por nuestro aspecto, debía parecernos algo más serio de lo que después ha resultado ser. No sé si sigue habiendo palomas en la Plaza de Cataluña o si los turistas las han expulsado también a ellas, pero seguro que Barcelona, como casi todo, ya no es lo que era. Entonces había gente que hablaba catalán y gente que hablaba español sin ningún problema. Aprendí algunas palabras en catalán, como calçotet y tovalló —era parte del equipo de ingreso en el Hospital de San Juan de Dios, donde pasé una temporada—, y entendía, como ahora, casi todo lo que me decían; y a mí me entendían todos. Hoy todo es más complicado y el idioma ha pasado a tener un carácter identitario mucho más relevante y ocasionalmente agresivo. Eso no es bueno ni malo. O quizá sea bueno para unos, malo para otros y, como suele ocurrir, indiferente para la mayoría. Es el progreso.

 

Cuando el escenario se vacía.

El inevitable final de la vida llega casi siempre tras un prólogo, más o menos largo, en el que tiene lugar una retirada progresiva de los apoyos con los que uno creía contar hasta entonces. Apoyos que parecían sólidos —salud, relaciones, capacidades físicas e intelectuales e incluso la ilusión de tener el control— van cediendo, unas veces con irritante lentitud y otras con sorprendente brusquedad. Es como si el escenario se fuera vaciando mientras uno mismo sigue en escena, cada vez más solo, bajo una luz cada vez más tenue.

Quienes han compartido contigo la representación van desapareciendo poco a poco y cada cual se lleva consigo una versión de la obra que existe sólo en esas escenas compartidas. Con cada ausencia se pierde también una parcela del pasado que ya no tiene testigos. Queda un recuerdo sin interlocutores, sin contraste ni réplica. Un recuerdo sin archivo vivo, que envejece a oscuras.

Eclipse solar total en el sur del Somontano: qué verá Barbastro el 12 de agosto de 2026

Nada hay inesperado ni increíble ni asombroso, desde que Zeus, padre de los olímpicos, convirtió el día en noche ocultando la luz del sol, y un miedo terrible cayó sobre los hombres. Desde entonces, todo puede esperarse.

Arquíloco de Paros (ca. 680 – ca. 645 a.C.)

Así se refería el poeta griego arcaico Arquíloco a un eclipse de Sol. Parece decir en estos versos que, si el orden cósmico —el brillo diurno del Sol— puede alterarse, entonces cualquier cosa es posible. Hoy, a la vista de las cosas que están pasando en este mundo nuestro, probablemente razonaría en sentido contrario y vería el ocultamiento solar como la lógica consecuencia de la aplicación de políticas de género al cierre de las botellas de plástico, u otras maravillas en las que, por no desviarme del tema del artículo, no voy a entrar.

Mythos: el modelo de IA de Anthropic demasiado peligroso para publicar

Y ya ha llegado. Ya hay un modelo de IA, desarrollado por Anthropic —Mythos— que se considera demasiado potente, léase peligroso, para ponerlo al alcance del público general ¿Por qué nos lo cuentan? Vaya usted a saber. Bueno, pues el caso es que, según parece, el modelo es capaz de descubrir de manera autónoma —sea lo que sea lo que eso significa— vulnerabilidades en sistemas que nadie sabía que existían y de diseñar, a continuación, los algoritmos que las explotan. Y hace cosas que tenía expresamente prohibido hacer, como salir de un entorno supuestamente cerrado y seguro, enviar correos electrónicos jactándose de ello y publicar sus éxitos en páginas web. Paradójicamente, y esto es quizá lo más sorprendente, el modelo ha intentado ocultar sus habilidades en los benchmarks de prueba. En fin, un tema muy interesante y potencialmente preocupante si uno no estuviera ya de vuelta de todo. 

¿Para qué sirve escribir si nadie lee? Blogs, Facebook y la audiencia invisible.

Tengo una página en Facebook en la que, de vez en cuado, publico algo —sobre todo referencias a este blog, pero también reflexiones de carácter general—. El número de "amigos" está limitado a 100 y procuro mantenerlo en esa cifra, sustituyendo a los que abandonan por su propia voluntad. Algunos de ellos, muy pocos, comentan ocasionalmente lo que escribo o pulsan el botón 'me gusta' y esa era, hasta ahora, la incidencia que yo creía que tenían mis publicaciones. No hace mucho he descubierto que es posible saber, con alguna aproximación, quien entra a ver el contenido pero no interactúa. La entrada a la que corresponden los datos de las capturas de pantalla adjuntas, superó las 1000 visualizaciones —imagen inferior—, distribuidas por edad como se ve en la imagen superior. El 78% de los visitantes tiene más de 55 años, con el 60% del total con más de 65 años. Una distribución que confirma, por una parte, que la gente joven no está en Facebook y por otra que, si lo estuviera, no iba a perder el tiempo con mis otoñales ocurrencias. Ellos se lo pierden.  

Montañas pirenaicas. El final de un modo de vida.

Ayer estuvimos en la clausura de Espiello, un festival internacional del documental etnográfico del Sobrarbe con sede en Boltaña. En el palacio de congresos y junto a los autores y otros amigos, asistimos a la presentación de Las cuatro Casas, un documental de Severino y Mariví sobre las casas de sus padres en cuatro pueblos del Pirineo. Es una narración muy interesante y bien construida que sus autores plantean como documental etnográfico o como historia familiar, pero que, además, y como casi todas las buenas historias, admite más de una lectura. Yo lo vi también como el relato de una reconfiguración profunda de la vida en la montaña, casi como la microhistoria del colapso de una civilización.

Una historia del final, largamente anunciado, de una forma de vida que se había desarrollado durante siglos en una tierra hostil. Una tierra cuyos recursos, nunca excesivos para sostener la creciente complejidad de la vida, se volvieron claramente insuficientes hace poco más de sesenta años. Y eso no sólo por los límites materiales del territorio, también por el abandono institucional y la ausencia de estructuras básicas. Hubo lugares donde la carretera —a veces poco más que una pista— la energía eléctrica o el agua corriente llegaron después del cierre de la última casa.

Parques eólicos y otros negocios eléctricos.

El caso Forestalia, que lleva ya unos días en el centro de la actualidad, no puede leerse solo como un episodio judicial más o como otra de las habituales trifulcas entre administración, empresas y despachos profesionales. Lo que aflora en este asunto es el modo en que un sistema administrativo, obligado por ley a ser transparente, ha podido utilizarse para proporcionar ventajas competitivas a quienes mejor se mueven por sus pasillos.

La justicia investiga si la empresa consiguió informes ambientales favorables mediante tratos indebidos con la administración central y aragonesa, acelerando artificialmente proyectos que no estaban maduros. Y más allá de las responsabilidades individuales que determinen los tribunales, el caso revela algo importante sobre cómo funciona hoy el negocio de la electricidad renovable.

La guerra en el estrecho de Ormuz, petróleo y economía.

Si el petróleo del golfo Pérsico tarda en volver a circular con normalidad por el estrecho de Ormuz, la economía mundial entrará en una fase contractiva de la que será difícil salir. Y será, también, la constatación de una evidencia que gobiernos, tecnócratas y propagandistas de la transición llevan años intentando disimular: que el mundo sigue funcionando con petróleo.

Por si faltaba algo en el cuadro, hemos asistido al espectáculo de ver a Ursula von der Leyen, presidenta de la Comisión Europea, admitir que quizá el abandono de la energía nuclear no fue aquella brillante ocurrencia moral y estratégica que durante años se quiso vender como signo de progreso y superioridad moral y política. Y no es un error exclusivo de la izquierda. A veces Europa rectifica: otras simplemente se queda sin margen.

Trump, predicadores y el fin del orden: notas desde Sabiñánigo.

Pues son predicadores americanos adorando al presidente Trump en su despacho. Y no es un montaje. El mundo está hoy en manos de un perturbado, de eso no parece haber duda, pero... ¿Y si fuera verdad que los clérigos iraníes estaban a punto de disponer de armas nucleares? ¿Entonces qué? ¿Eh? Claro que ahora podríamos preguntarnos por las garantías de seguridad que tenemos si el mayor arsenal nuclear plenamente operativo del mundo está a disposición de este personaje. La respuesta obvia es: ninguna, pero de momento lo que más preocupa por aquí es el precio de la gasolina y de todo en general, el estado de las carreteras y los atascos en las rotondas de Sabiñánigo. Ah, y también lo de Aragón, que aún no se sabe si va a gobernar el PP o Teruel existe. Parece que el PSOE no tiene opciones, pero cosas más raras se han visto. Yo, por si acaso y aprovechando que ha salido el Sol, me voy al monte. 

Guerra y Paz

Donald Trump anunció hace unas horas un ataque a Irán. Parece que los iraníes, actualmente gobernados por un régimen teocrático islamista, tienen —o quieren tener— armas nucleares, pero eso no es lo decisivo. Lo que importa es que Estados Unidos tiene aviones y barcos en el golfo Pérsico y cree contar con la potencia de fuego suficiente para evitar o minimizar una represalia iraní a gran escala. Ya veremos. La paz, que es lo que estaba en juego, no es sino el intervalo de tiempo entre dos guerras que los contendientes utilizan para recuperarse de la anterior y encontrar justificación para la siguiente. Como este intervalo está siendo inusualmente largo, hay mucha gente que cree que la guerra, como el cáncer, es una cosa que les pasa a los demás. Algo que nos cuentan en la televisión o sobre lo que podemos leer en el periódico del bar. Pocos iraníes y ucranianos de a pie vieron venir la guerra, pero la guerra llegó. Tampoco yo vi venir el cáncer, pero... ya me he puesto al día. Ahora ellos y yo sabemos que son cosas que le pueden pasar a cualquiera. Solo hay que esperar, vivo, lo suficiente. 

Barbastro. La redefinición de un espacio urbano.

Las grandes crisis no suelen tener dirección postal. Se anuncian en informes que pocos leen o en gráficos difíciles de interpretar. Pero sus consecuencias sí tienen una dirección y un efecto concretos: la persiana que baja en la calle Mayor; el alquiler imposible para un joven sin renunciar a todo; la cita médica que se aplaza hasta rozar la burla; el oficio que se extingue porque nadie recoge el testigo. Barbastro es uno de esos lugares donde lo abstracto se vuelve cotidiano y, por eso mismo, legible.

Con algo más de 17.700 habitantes, según el padrón del INE a enero de 2025, Barbastro es capital comarcal del Somontano y tercera ciudad de la provincia de Huesca. Durante siglos fue un nudo comercial del Aragón interior. Ignacio de Asso ya describía en el siglo XVIII una ciudad sostenida por el intercambio, con vida mercantil conectada con Francia y con un mundo colonial hoy desaparecido. Trescientos años más tarde, el perceptible deterioro no llega como consecuencia de una guerra o una catástrofe: llega como desgaste: obsolescencia económica, centralización de servicios y cambio de hábitos asociado a la era digital. No se oye, pero se nota.

Rufián y la unidad de la izquierda: ¿suma de minorías o suma de fracasos?

Gabriel Rufián, un pintoresco diputado del Congreso, antes furibundo y deslenguado independentista catalán y hoy sedicente paladín de la unidad de la izquierda española, se postula como referente de una parte del paisanaje que, según él, está desamparada por un PSOE en crisis terminal y por una constelación de partidos cuyas querellas y trifulcas los alejan de su electorado natural.

Un electorado que, ante semejante desamparo, podría inclinarse por el Partido Popular o incluso por la ultraderecha. O abstenerse.

Pero, si esas siglas —hoy separadas y en gresca permanente— se unen, sus partidarios, por pocos que sean, votarán juntos por esa coalición, que alcanzará, con tan original procedimiento, las alturas del Olimpo gubernamental.

Un debate (generado por IA) sobre financiación autonómica: Ordinalidad vs Solidaridad

 

Extremadura - comunidad pobre:

El debate sobre la financiación autonómica se ha convertido en un campo de batalla ideológico donde algunos territorios invocan constantemente la "ordinalidad" como si fuera un principio sagrado e incuestionable. Pero desde las comunidades con menor renta per cápita, necesitamos desmontar este argumento porque oculta una profunda injusticia estructural.

Hablar de "ordinalidad" —que ninguna comunidad quede peor en el ranking tras las transferencias— suena técnico y neutral, pero es profundamente político. Lo que realmente significa es: "las desigualdades actuales son legítimas y deben preservarse". Como si la distribución actual de la riqueza territorial fuera resultado del mérito o el esfuerzo, y no de siglos de decisiones políticas sobre dónde ubicar puertos, aeropuertos, ministerios, sedes empresariales, inversión en I+D, infraestructuras estratégicas.

La verdad en la era de la IAG vista por dos LLMs

(Claude AI) Vivimos un momento histórico donde la evidencia audiovisual ha perdido su condición de prueba irrefutable. Durante décadas, una grabación de voz o un vídeo funcionaron como ancla de verdad en conflictos judiciales, financieros o políticos: "está grabado" equivalía a "es innegable". Pero la IAG ha roto ese pacto epistémico. Hoy cualquiera puede generar un vídeo donde un CEO admite fraude, un testigo cambia su versión o un político promete lo contrario de lo que dijo. El problema no es solo técnico sino estructural: incluso las grabaciones auténticas quedan contaminadas por la duda razonable. Si todo puede ser falso, nada es definitivamente verdadero. Esto altera radicalmente el equilibrio de poder en disputas legales y comerciales: quien antes temía una grabación comprometedora ahora puede alegar deepfake; quien antes confiaba en documentar abusos descubre que su prueba es impugnable. ¿Cómo crees que deberíamos recalibrar nuestros sistemas de verificación y confianza ante esta nueva realidad? ¿Qué mecanismos pueden sustituir la autoridad perdida de la imagen y el sonido?