No era esto, pero...

 

A estas alturas ya estoy casi seguro de que nunca llegaré a las estrellas, como tenía pensado hacer cuando allá por los años 60 del pasado siglo, leía aquellas novelitas que intercambiábamos por muy poco dinero en un establecimiento, conocido como ‘El Arca de Noé’, que la señora Inés tenía en la calle Oncinellas. En aquellas novelas, e incluso en otras más sofisticadas de Asimov o Philip K. Dick, que leí algo más tarde, se daba por supuesto que acabaríamos colonizando la galaxia y codeándonos con civilizaciones extraterrestres. O que seres procedentes de estrellas lejanas llegarían aquí a complicarnos la vida, aunque casi siempre acabaríamos encontrando la manera de derrotarlos.

La ciencia ficción, un género literario que vivió una edad de oro en los Estados Unidos en los años 40 y 50 del pasado siglo, contempló varias imaginativas salidas al confinamiento de la humanidad en este redondo y limitado planeta: desde los viajes espaciales al otro extremo de la galaxia de la trilogía de la Fundación de Asimov, hasta la transformación en entes inmateriales, capaces de moverse sin restricciones en el espacio tiempo relativista, de El fin de la infancia, de Clarke. Muchas de estas maravillas estaban previstas para el año 2000, que entonces era lo que entendíamos por El Futuro, pero lo cierto es que en 2026 no solo no se vislumbra aún ninguna de ellas, sino que muchas son incompatibles con las leyes de la física tal como hoy las entendemos.

Esto no quiere decir, desde luego, que el progreso se haya detenido, pero sí que ha cambiado de objetivo. Ahora ya no se trata de sacarnos de este pequeño y superpoblado planeta sino de encomendar a la informática y a máquinas controladas por algoritmos cada vez más sofisticados, las tareas que han devenido demasiado complejas para nosotros. Y esto se ha llevado a cabo con cierto éxito. El tratamiento automatizado de grandes volúmenes de datos permite gestionar aeropuertos y el espacio aéreo, mantener el censo, cobrar impuestos o llevar a cabo los exámenes en la UNED entre otras muchas cosas. A costa, claro, de aumentar la complejidad hasta dejar muchos procesos fuera del alcance y la comprensión de casi todos.

Los grandes modelos de lenguaje, base de la inteligencia artificial generativa, han venido a solucionar, al menos en parte, la cuestión de la complejidad. Se puede hablar con ellos de mecánica cuántica o de la mejor forma de preparar la paella, están disponibles las 24 horas del día y nunca se cansan. Y desarrollan multitud de tareas, como rellenar el impreso 036 de la agencia tributaria o crear una página Web sin tener ningún conocimiento de fiscalidad o programación. Todo, o casi todo, el conocimiento acumulado por la humanidad en diez mil años de civilización accesible instantánea y gratuitamente. Al menos mientras las empresas que lo gestionan o los gobiernos de determinados países quieran, claro.

Hay una cuestión interesante, podría decirse que inquietante, en esta capacidad de la IAG para contestar a preguntas, entablar conversaciones a cualquier nivel o desarrollar tareas complejas: la facilidad con que los modelos grandes, hoy accesibles gratuitamente o por un precio aún razonable, emprenden y ejecutan tareas que nunca formaron parte de su entrenamiento explícito. Esas habilidades surgen de la representación interna que el modelo construye durante el entrenamiento, del lenguaje y, probablemente, de buena parte del mundo descrito por ese lenguaje; una representación codificada en la compleja estructura matemática surgida del propio proceso de entrenamiento. Nadie puede decir exactamente qué hay ahí dentro ni cómo está codificado ese conocimiento, aunque sí parece claro que ciertas habilidades, algunas extraordinarias, solo aparecen a partir de determinado tamaño del modelo. Y ahí están. Han llegado más lejos de lo previsto por sus creadores. Un tema típico de la ciencia ficción del pasado siglo, pero hoy la ciencia ficción ya no es sólo un género literario. Es el noticiario.

No llegaremos a las estrellas. Ni siquiera los lectores que hayan llegado hasta aquí. La señora Inés cerró El Arca de Noé hace mucho tiempo y aquellas novelitas se han ido deshaciendo en el trastero. Pero durante un rato, cada vez que abro el ordenador, tengo acceso a algo que el niño que las leía habría considerado magia: todo lo que la especie ha pensado, escrito y descubierto, disponible al instante, sin intermediarios y sin que nadie te mire por encima del hombro cuando haces preguntas tontas. No creo que dure mucho, pero mientras tanto…

Enviado a ECA 3 de julio de 2026

Montserrat

Montserrat y yo

He encontrado entre las páginas de un viejo libro —Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, de Julio Verne, editada por Molino en 1954— esta foto tomada en la plaza de Cataluña de Barcelona, a finales de los años 50. El mundo estaba aún por descubrir y, desde esa perspectiva y a juzgar por nuestro aspecto, debía parecernos algo más serio de lo que después ha resultado ser. No sé si sigue habiendo palomas en la Plaza de Cataluña o si los turistas las han expulsado también a ellas, pero seguro que Barcelona, como casi todo, ya no es lo que era. Entonces había gente que hablaba catalán y gente que hablaba español sin ningún problema. Aprendí algunas palabras en catalán, como calçotet y tovalló —era parte del equipo de ingreso en el Hospital de San Juan de Dios, donde pasé una temporada—, y entendía, como ahora, casi todo lo que me decían; y a mí me entendían todos. Hoy todo es más complicado y el idioma ha pasado a tener un carácter identitario mucho más relevante y ocasionalmente agresivo. Eso no es bueno ni malo. O quizá sea bueno para unos, malo para otros y, como suele ocurrir, indiferente para la mayoría. Es el progreso.

 

Cuando el escenario se vacía.

El inevitable final de la vida llega casi siempre tras un prólogo, más o menos largo, en el que tiene lugar una retirada progresiva de los apoyos con los que uno creía contar hasta entonces. Apoyos que parecían sólidos —salud, relaciones, capacidades físicas e intelectuales e incluso la ilusión de tener el control— van cediendo, unas veces con irritante lentitud y otras con sorprendente brusquedad. Es como si el escenario se fuera vaciando mientras uno mismo sigue en escena, cada vez más solo, bajo una luz cada vez más tenue.

Quienes han compartido contigo la representación van desapareciendo poco a poco y cada cual se lleva consigo una versión de la obra que existe sólo en esas escenas compartidas. Con cada ausencia se pierde también una parcela del pasado que ya no tiene testigos. Queda un recuerdo sin interlocutores, sin contraste ni réplica. Un recuerdo sin archivo vivo, que envejece a oscuras.

Guerra y Paz

Donald Trump anunció hace unas horas un ataque a Irán. Parece que los iraníes, actualmente gobernados por un régimen teocrático islamista, tienen —o quieren tener— armas nucleares, pero eso no es lo decisivo. Lo que importa es que Estados Unidos tiene aviones y barcos en el golfo Pérsico y cree contar con la potencia de fuego suficiente para evitar o minimizar una represalia iraní a gran escala. Ya veremos. La paz, que es lo que estaba en juego, no es sino el intervalo de tiempo entre dos guerras que los contendientes utilizan para recuperarse de la anterior y encontrar justificación para la siguiente. Como este intervalo está siendo inusualmente largo, hay mucha gente que cree que la guerra, como el cáncer, es una cosa que les pasa a los demás. Algo que nos cuentan en la televisión o sobre lo que podemos leer en el periódico del bar. Pocos iraníes y ucranianos de a pie vieron venir la guerra, pero la guerra llegó. Tampoco yo vi venir el cáncer, pero... ya me he puesto al día. Ahora ellos y yo sabemos que son cosas que le pueden pasar a cualquiera. Solo hay que esperar, vivo, lo suficiente. 

Vehículos para personas con movilidad reducida, el reglamento de tráfico y su interpretación.

En junio de 2022 compré un triciclo motorizado que tenía, y tiene, las características que exige el reglamento general de vehículos para ser considerado un vehículo para personas con movilidad reducida. La DGT emitió, a petición mía, un informe en el que se dice que el vehículo en cuestión 'puede' ser considerado un ciclomotor de tres ruedas o un vehículo para personas con movilidad reducida. El jefe de la policía municipal en el momento de la compra vio el vehículo y no apreció ningún problema en que recibiera tratamiento similar a una silla de ruedas a pesar de que su aspecto, no su velocidad ni su peso, era el de un ciclomotor de tres ruedas similar, por otra parte, a los scooters de tres y cuatro ruedas que utilizan las personas con problemas de movilidad.

Últimas veces

Desde que cumplió los setenta años vivía con la sensación de estar haciendo cosas por última vez. Algunas ya habían quedado atrás para siempre: charlar con amigos hasta altas horas de la mañana en torno a una botella de vino; pasear por la playa; visitar alguna de sus ciudades fetiche, como Barcelona, Londres o París, que —pensaba con una mezcla de nostalgia y desdén— ya no son lo que fueron; o enredarse en discusiones políticas sin sentido. Esto último, sobre todo, porque creía haber alcanzado algo parecido a la ataraxia —así la llamaba él—, un estado en el que la opinión ajena, que nunca le había interesado demasiado, había dejado de importarle casi por completo.

Agosto de 1936.

 

El convento en los años 60. A la izquierda la casa de Carmen y José

Hace casi un mes del fracasado golpe de estado y del comienzo de la guerra civil. La guarnición no ha secundado el golpe y la ciudad se mantiene, por el momento, leal al régimen republicano. Decir que dentro de la legalidad es mucho decir. La legalidad republicana dejó de existir en gran parte del territorio a raíz del golpe de estado. El poder real está en manos de un comité revolucionario que pronto empieza a tomar medidas contra los que considera, en algunos casos con razón, partidarios de los militares golpistas. Uno de los estamentos más afectados es el clero. Los curas de los pueblos son perseguidos y, en muchos casos asesinados en las carreteras. Los pertenecientes a órdenes religiosas presentes en la ciudad, como los claretianos o los escolapios, están encerrados en el salón de actos de estos últimos. El obispo está encarcelado en el Ayuntamiento y muchos ciudadanos, considerados simpatizantes de los rebeldes, en el convento de las Capuchinas.

Intemporal (publicada en un recopilatorio de historias sobre Barbastro)

Cuando yo nací, en España mandaba un general que había ganado una guerra catorce años antes. Entonces, e incluso muchos años después, aquella guerra seguía estando presente en la mente de todos, aunque la gente procuraba no hablar mucho de ella y en la medida de lo posible intentaba olvidarla. De hecho, había una cosa que me llamaba la atención en mis primeros años y es que no parecía haber nada antes de aquella guerra. O al menos inmediatamente antes. Sí estaban, desde luego, los Reyes Católicos, Felipe II e incluso algunos borbones, pero nada que tuviera que ver con los años inmediatamente anteriores a la República, la república misma o las versiones no hagiográficas de la guerra civil. En los libros que yo leía, las aventuras de Guillermo Brown, por ejemplo, Guillermo iba a la misma escuela que sus padres, pero yo no iba a la misma escuela que mi padre porque mi padre estaba a los 17 años sirviendo una batería nacional cerca de Laspuña, incorporado a la fuerza para hostigar a la 43 división del ejército republicano, ya en franca retirada y concentrándose en la efímera bolsa de Bielsa. La república había suprimido los recuerdos anteriores al 31 y los vencedores de la guerra los anteriores a 1939 con lo que el país parecía limitarse a lo hecho desde que el general victorioso fue proclamado Caudillo de España por la gracia de Dios. O por una gracia de Dios, que también se decía en algunos ambientes.  

Historias del Instituto Laboral

 

Según la prensa de la época, a mediados de los años sesenta, en España no pasaba nunca nada. En el Instituto de Barbastro, por supuesto, tampoco. Pero las cosas estaban a punto de cambiar. Fue un día como otro cualquiera, de 1966, año más, año menos, mientras esperábamos el comienzo de la clase, cuando una inusual algarabía alteró la tranquilidad de la habitualmente pacífica calle suburbana que discurría bajo nuestras ventanas. Hacía algún tiempo que circulaba por los pasillos y en los corrillos del recreo un rumor que no terminábamos de creer. Aquel curso había empezado con normalidad y nada hacía esperar que el viejo instituto fuera a verse sacudido por lo que, a todas luces, era una revolución.

Feliz cumpleaños.

Envejecer es, en el mejor de los casos, incómodo. Envejecer con problemas de movilidad aún más. Con alguna enfermedad grave, un tumor en la vejiga por ejemplo, las molestias pueden alcanzar proporciones considerables. No obstante, la vida puede seguir siendo interesante. Y los 71 años un observatorio privilegiado, tanto de lo acontecido como de lo que está por venir. Un lugar desde el que mirar al mundo con una cierta distancia, compatible con la sensación de 'déjà vu'. También con la de que, cuando las cosas se pongan mal y haya que pedir la cuenta, la salida no será sino la lógica e inevitable consecuencia de haber llegado al final del camino.

Domingos cerrado.

 

Los domingos por la mañana no hay, en esta zona de Zaragoza, ningún bar abierto. Este de Los Amantes, en la esquina de la calle Princesa y el paseo de Teruel, es un bar pequeño pero muy recomendable desde todos los puntos de vista. De lunes a sábado, claro. Los domingos hay una alternativa en una especie de bar-panadería-cafetería, la Panadería Simón, unos metros más abajo, hacia la puerta del Carmen. Ayer, domingo, estaba hasta los topes, como lógica consecuencia del cierre, también por descanso dominical, del Bar de la Esquina, regentado por un hombre con aspecto oriental, probablemente chino, que parecía dispuesto a abrir todos los días de la semana a pesar de contar, ostensiblemente, con una sola empleada. Pero no. Hasta ayer llegó la cosa. Las calles sin bares abiertos, con cada vez más tiendas cerradas y algún solar vallado y persistentemente vacío, son un anticipo del apocalipsis, del que ya tuvimos una primera visión, gracias a la desgraciada gestión gubernamental de la pandemia. O, dicho con algo menos de dramatismo, anticipan un cambio de época. Pero los cambios, que no son necesariamente malos, pueden parecerse al apocalipsis, vistos por los que ya no tenemos edad para adaptarnos.

AI (¡Ay!)

 Hace muchos años, unos cuarenta, en un aula informática, improvisada con algunas de las máquinas que constituían la primera generación de computadores personales que aterrizó en España, ATARI, COMMODORE, HP y algún otro que no recuerdo, explicábamos a un grupo de profesoras, la mayoría o casi todas monjas, de Barbastro, el funcionamiento, sencillo, y las posibilidades, pocas, de la computación de la época. Con aquellos aparatos aún tenía uno la impresión de que controlaba algo de lo que pasaba en la pantalla porque el chisme era incapaz de hacer nada sin recibir instrucciones precisas.

Mi calle, las fuentes y el río

Parece que se van a recuperar las viejas fuentes del Azud y del Vivero, en la calle de las Fuentes. Para mí, que nací y viví quince años en una casa que está justo encima, estas fuentes fueron un elemento imprescindible del paisaje.

Las fuentes, sobre todo la del Azud —porque la del Vivero decían que no era potable—, suministraban agua en verano y, a veces, también en invierno, ya que la incipiente red de suministro se congelaba con bastante facilidad y, sobre todo, nunca proporcionaba agua a la temperatura adecuada, cosa que sí hacía la fuente.

Las escaleras que llevaban a las fuentes eran también la vía de acceso al cauce del río y a la chopera —la arbolera, en el lenguaje del barrio—, a través del muro de contención del Azud, en el tramo final del desagüe del Moliné. Esta chopera era impresionante —o me lo parece ahora—, con árboles enormes que se levantaban por encima de los tejados, pero cayó antes que las fuentes. A los pequeños chopos que sustituyeron a los que habían cortado se los llevaron las riadas y, puede que también, las rogativas —no creo que pasaran de ahí— de algunas vecinas más que satisfechas con el sol poniente que los árboles caídos no dejaban pasar.

UNED 40 años. Así empezó.

Un día del mes de junio de 1983, hace ya cuarenta años, el entonces alcalde de Barbastro, Paco Víu, y yo salíamos del Banco de España, en Madrid, por una de las puertas que dan al paseo del Prado, con la idea de tomar un café y recorrer un poco la ciudad para hacer tiempo hasta la salida del tren que nos devolvería a… Monzón (ahora seguramente tendría que ser a Huesca o a Zaragoza, pero hay más trenes y son más rápidos).

Con el café delante, conversamos acerca de los problemas que teníamos entre manos. Paco había accedido a la alcaldía de Barbastro y yo había obtenido un escaño en las Cortes de Aragón —ambos por el PSOE— hacía poco, y había algunas cuestiones que nos preocupaban.

1953

El tiempo pasa más deprisa a los 70 años que a los 20 por la sencilla razón de que, inconscientemente, comparamos cada intervalo de tiempo con el tiempo vivido o del que tenemos memoria. También porque a los 20 no solemos albergar muchas dudas acerca de que después del año en curso vendrá otro, y otro después y eso hace que veamos con cierta indiferencia el paso del tiempo. Indiferencia que va desapareciendo y que, en torno a los 70 años, se transforma en algo ligeramente parecido a la angustia. A los 70 uno está, le guste o no, en la recta final de la vida, y es mejor hacerse a la idea y llevarlo con paciencia y resignación. O con orgullo y satisfacción, como diría aquél

Breve historia de los primeros tiempos de la informática institucional en España. El caso del centro de la UNED de Barbastro

La historia de la informática en el Centro de la UNED en Barbastro comienza en un tiempo que hoy resulta difícil imaginar. Cuando el centro se creó en 1983, la informática administrativa era prácticamente inexistente en la red de centros de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. La gestión académica descansaba en procedimientos manuales y en un sistema centralizado de tratamiento de datos en Madrid. Las matrículas se realizaban en los centros, pero la documentación en papel se enviaba después para su procesamiento diferido. Los listados no regresaban hasta meses más tarde, a veces ya en primavera, cuando muchas decisiones organizativas debían haberse tomado con anterioridad.

Ese modelo no era una anomalía, sino la lógica de la época. La informática era cara, escasa y, sobre todo, centralizada. La periferia ejecutaba; el centro procesaba. Lo relevante, sin embargo, es que la ruptura de ese esquema no vino de una decisión estratégica, sino de algo mucho más modesto.

Fin de la primera parte

Diagnóstico de la biopsia: TaG1. Bien diferenciado y no infiltrante, es decir, un tumor, sí, pero de bajo grado y bajo riesgo –bajo no significa nulo, claro- y extirpado. Me ha dicho que de los lavados, si me parecía, podíamos prescindir por el momento -que era algo a lo que había que ir con fe-. Hemos prescindido, naturalmente. No tenía mucha fe, desde luego, pero además es un proceso que dura seis meses, sin demasiadas garantías y muy molesto. Se trata, por lo visto, de introducir en la vejiga, mediante un catéter y mantenerlas allí algo más de una hora, cierta cantidad de toxinas, el bacilo de la tuberculosis, por ejemplo, para activar las células del sistema inmunitario. Seguro que lo diseñaron en Auschwitz. Así que hemos quedado, salvo crisis, para dentro de tres meses y entonces veremos. Ah, y que no lea tanto sobre el tema por Internet. Que él no lee nada de matemáticas. La verdad es que, últimamente, yo tampoco.

Problemas

El 14 de julio me encontraron un cáncer en la vejiga. Fue gracias a una revisión de próstata en una clínica privada, a la que acudí después de llevar más de un año esperando que me llamaran de la Seguridad Social. Cuando reclamé por escrito me dijeron —también por escrito— que mi caso no estaba clasificado como urgente. No sé qué es lo que considerarán urgente.

Los años de descubrimiento

Yo tuve la suerte de poder dedicarme a estudiar, oficialmente y a tiempo completo, durante 21 años, desde los 4 hasta los 25. Pude, pero no fue eso lo que hice. O no solo eso, aunque durante estos años, el marco en el que se desplegó la vida fue la escuela, el instituto y la universidad. He aquí una parte de la historia. 

De los años anteriores a la escuela conservo pocos recuerdos. Alguno más de mi año de parvulario, con Sor Guadalupe en el colegio de San Vicente, y bastantes más de los cinco que pasé en los Escolapios. Allí coincidí con uno de esos amigos que te duran toda la vida, aprendí muchas cosas de memoria, me harté de multiplicaciones y divisiones largas y de raíces cuadradas, y descubrí que algunos curas eran mejores que otros. De los Escolapios fui a Madrid, donde cursé dos años de bachillerato y me arreglaron algún problema de movilidad que me complicaba la vida, para pasar después al Instituto Laboral que había en Barbastro a cursar tercero de bachillerato.