Pesadillas

Imagen generada por Dalle E

No suelo tener demasiadas pesadillas, o no las recuerdo, con una pintoresca excepción que viene repitiéndose con cierta frecuencia en los últimos meses. Estoy metido en algún problema o situación complicada. Me he perdido o he perdido a alguien en alguna ciudad desconocida, el coche me ha dejado tirado en una carretera, tengo que llegar a una cita indeclinable y tengo problemas con el tráfico y cosas por el estilo. Todos esos problemas tienen algo en común: se solucionarían o se atenuarían con una llamada telefónica o consultando el mapa que ahora llevan todos los móviles, o consultando el correo o algún sistema de mensajería. Pero siempre me encuentro con dificultades insalvables para manejar el aparato. O bien no consigo marcar el número, o no encuentro la aplicación que muestra el mapa, o estoy sin batería, o… dificultades que solo se resuelven porque, al final, me despierto con una notable sensación de alivio.

Aún recuerdo cuando compré el primer aparato, en Barreu de Huesca en los primeros años 90. Me costó cinco mil pesetas (30€), y era un teléfono analógico operado por la, entonces única, compañía telefónica bajo la marca MoviLine. Un aparato que servía para efectuar y recibir llamadas y que te informaba, con una lucecita verde, si tenías alguna llamada perdida. Nada más. Era difícil hacerse adicto a semejante trasto que, además, tenía una utilidad relativa porque su cobertura era más bien limitada, probablemente por falta de repetidores suficientes. Tenían además la peculiaridad de que casi cualquiera con el receptor adecuado podía escuchar las conversaciones mantenidas a través de ellos.

A partir de la Expo y del Mundial del 92 se desplegaron los repetidores de telefonía digital, con terminales más compactos, que permitían saber quién te llamaba y mantener una agenda telefónica. Nada espectacular pero que empezó ya a crear usuarios compulsivos a los que se veía por las calles, medios de transporte, bares y casi cualquier sitio público con un terminal en la oreja y manteniendo lo que parecían ser importantísimas conversaciones que, a veces, ni siquiera existían. 

Internet se estaba desarrollando al mismo tiempo y era cuestión de tiempo que ambos desarrollos convergieran, cosa que ocurrió más o menos hacia el año 1994 con los primeros teléfonos inteligentes, también entonces se atribuía inteligencia a cualquier cosa, tendencia que se consolidó con la llegada de los sistemas IOS y Android a partir de 2007. 

Hoy prácticamente todo el mundo tiene uno. Un aparato que ha sustituido, habrá quien diga que con ventaja, al teléfono, al despertador, a la cámara fotográfica, a la guía de carreteras, a la agenda, al mando a distancia, al correo postal, al periódico en papel, al libro en papel, al banco, al comercio local, al mostrador de la seguridad social, al cine, a la televisión, a las reuniones con amigos, a la charla en el bar, al profesor y a muchas otras cosas. Cosas que hace apenas 20 años formaban parte de nuestra vida y a las que ahora accedemos, casi en exclusiva, a través de nuestros teléfonos móviles. Unos aparatos cuyo diseño y funcionalidades, gestionadas por los famosos algoritmos, dependen enteramente de la voluntad de unas pocas grandes compañías que han demostrado, sobradamente, su capacidad para llevarnos a donde quieren y por donde quieren. 

Pesadilla

Al accionar el interruptor de la luz aquella mañana no ocurrió nada. El frío era mayor de lo acostumbrado a esas horas, pero, tras pensar un poco, lo atribuyó a que, aunque la caldera funcionaba con gasoil y le constaba que había suficiente en el depósito, las bombas que movían el agua caliente por la casa funcionaban con electricidad, y la caldera requería, para sus encendidos periódicos, la ayuda de un dispositivo eléctrico.

Encontró, tanteando, la puerta del dormitorio y llegó al cuarto de baño. En un gesto automático conectó la radio, pero de los altavoces del techo no salió ningún sonido, ni siquiera el ruido de la electricidad estática que otras mañanas anunciaba alguna avería en la emisora. La cisterna del inodoro hizo su trabajo, pero se quedó algo sorprendido al no oír el sonido habitual del agua rellenándola de nuevo. Abrió el grifo del lavabo y comprobó, con disgusto, que tampoco había agua corriente.

Esta era una pesadilla que tenía de vez en cuando, así que se preguntó si no estaría soñando. Hizo alguna de las comprobaciones habituales: un sonoro cachete en la cara y un pellizco en el brazo bastaron para confirmarle que estaba, aparentemente, despierto.

No sería mala idea, pensó, llamar a la compañía distribuidora de agua y electricidad para averiguar si la avería iba a durar mucho. Tras consultar la guía, levantó el auricular del teléfono fijo y se encontró con que el aparato no emitía señal alguna. Con el móvil tampoco había nada que hacer porque, aunque la pantalla aún estaba encendida, las barras que indicaban la cobertura habían desaparecido. Probablemente, la avería o lo que fuera aquello había afectado o dejado sin energía a los repetidores. Naturalmente, tampoco había conexión a Internet, así que, con una extraña sensación de aislamiento, decidió salir a la calle.

No tenía ascensor, ni le hubiera servido de nada, así que bajó los tres pisos andando y a oscuras, porque la escalera era interior. En la calle, habitualmente sin tráfico, todo parecía normal, o casi. Un grupo de obreros de la construcción se calentaba alrededor de un fuego y charlaba despreocupadamente, lo que no dejaba de ser algo extraño, porque era la hora que habitualmente dedicaban a hacer todo el ruido posible antes de parar para almorzar. La cosa se explicaba porque, al no haber electricidad, las hormigoneras y las grúas no funcionaban, así que estarían esperando a que se solucionara el problema.

La librería donde compraba habitualmente el periódico estaba abierta, y el librero estaba asomado a la puerta con cara de preocupación. No había llegado ningún periódico aquella mañana y tampoco podía decir si llegaría o no. Decidieron ir a la sede de la compañía eléctrica para intentar averiguar de viva voz lo que no habían podido resolver por teléfono, pero solo encontraron a un par de empleados incapaces de dar respuestas válidas al grupo de consumidores, bastante numeroso, que se agolpaba en el mostrador de atención al público.

Las líneas habituales de suministro se habían quedado muertas hacía unas horas y, con la caída de las líneas telefónicas, había resultado imposible averiguar qué pasaba. La comunicación por radio también resultaba imposible, porque ni siquiera los aparatos a pilas recibían señal de ninguna emisora. Algunos empleados habían salido a inspeccionar la línea, pero aún no habían vuelto.

Había otra cosa extraña: no circulaba ningún automóvil. Uno de los que estaban ante el mostrador, que vivía en el extrarradio y había intentado venir en su coche, contaba que le había resultado imposible poner el motor en marcha. El encendido había quedado completamente muerto, y parece que no era el único caso que se había dado en la ciudad. En todo caso, la ausencia total de coches en las calles más transitadas era algo que no tenía precedentes, al menos en la memoria de los presentes.

De vuelta a casa, intentó poner en marcha el motor de su coche, sin éxito, con lo que la sensación de alarma se incrementó muchísimo. Volvió a salir a la calle para dirigirse a su trabajo. Se preguntó qué pasaría si esta situación se prolongaba dos o tres días —no quería ni pensar en una duración mayor—, y no encontró ninguna respuesta razonable. Simplemente, aquello era impensable.

En la oficina, la cosa se tomó, durante aquella primera mañana del apagón, con bastante buen humor. Las vacaciones estaban cerca, y por una mañana de asueto tampoco pasaba nada. En realidad, la mayoría de las oficinas del país podían suspender sus actividades durante bastante tiempo sin que de ello se derivara perjuicio alguno.

Al cabo de un rato, las oficinas, sobre todo las públicas, sin calefacción, ni luz, ni agua, sin teléfono y sin Internet, decidieron cerrar la puerta y mandar a los trabajadores a sus casas. Además, muchos trabajadores —todos los que vivían a cierta distancia y acudían al trabajo en algún medio de transporte— se habían quedado ya en casa.

A esas horas, la ansiedad empezaba a manifestarse también en torno a las tiendas de comestibles, y algunos ciudadanos, habitualmente inofensivos, exhibieron un comportamiento amenazador cuando las empleadas del supermercado les dijeron que no podían atenderles, porque las cajas no funcionaban y era imposible saber el precio de la mayoría de las mercancías sin la ayuda del sistema informático que, como todo lo que funcionaba con electricidad, se había venido abajo.

El encargado del supermercado decidió que lo más prudente era cerrar las puertas, lo que hizo no sin dificultades y con la ayuda de la autoridad, que se había personado atraída por la aglomeración de presuntos compradores. Una vez cerrado el establecimiento, muchos no se alejaron de las puertas y formaron, nerviosamente, grupos en los alrededores, en una actitud cada vez más amenazadora.

Que la cosa era aún más extraña y alarmante de lo que parecía quedó patente cuando, primero uno y luego todos los demás, se dieron cuenta de que ni los teléfonos móviles, ni los relojes eléctricos, ni los transistores a pilas daban ya ninguna señal de actividad. Esto empezó a generar algo parecido al pánico entre la multitud. Una cosa era un corte en el suministro de electricidad —cosa que no ocurría muchas veces, pero no era del todo inusual— y otra era que cualquier traza de energía estuviera desapareciendo.

La policía, con órdenes tajantes de las autoridades locales, intentó dispersar a la multitud, invitando a la gente a esperar noticias en sus casas. Pero la falta de cualquier medio de comunicación no inducía a la gente a marcharse, sino, más bien, a mantenerse en contacto unos con otros, para reducir la sensación de aislamiento y obtener del grupo algo de apoyo e información. Información que consistía, sobre todo, en rumores e ideas tan descabelladas como lo que estaba pasando.

Una tienda cercana, famosa por la aplicación discrecional de precios en función del aspecto del comprador y, por tanto, escasamente informatizada, permanecía extrañamente abierta y vacía. Hacia allí se fueron moviendo algunos, con cierto sigilo e intentando no llamar la atención. Aunque el tendero, al verlos, intentó precipitadamente cerrar la puerta, no pudo evitar que algunos individuos, ya francamente alterados, entraran en la tienda y se sirvieran ellos mismos todo lo que pudieron transportar. Se quedó un poco sorprendido cuando le requirieron, sería la última vez, para que les hiciera la cuenta.