En defensa del analfabetismo

Julio Camba.
Nueva York, 17 de junio de 1931.

Mucho me temo que mi querido amigo Marcelino Domingo, ministro de Instrucción de la joven República española, inicie en serio una campaña contra el analfabetismo. El analfabetismo, como causa de atraso y de barbarie, es una superstición de nuestras izquierdas. “Hay que leer”, se dice; pero “¿Qué es lo que hay que leer?”, preguntaría yo. Para mí, este punto es de una importancia capital y, mientras alguien no me lo aclare de un modo satisfactorio, votaré por el analfabetismo. Yo creo, en efecto, que si España quiere conservar la originalidad de su carácter y de su inteligencia tiene que poner a salvo de las pamplinas periodísticas y los lugares comunes literarios un 50 por 100, cuando menos, de su población. Muy bien que en los Estados Unidos, el país de los trajes hechos y las sopas hechas, la gente utilice también pensamientos de fábrica. En este país el desarrollo de la instrucción primaria está justificado por la necesidad de destruir el pensamiento individual, pero España es el país más individualista del mundo, y no se puede ir así como así contra el genio de una raza. Ahí cada cual quiere pensar por su cuenta, y hace bien. Un pensamiento propio, por modesto que sea, vale más para uno que todo Pascal o La Rochefoucauld.

No hay que homologar analfabetismo con estupidez. Al contrario. Sin hablar de Homero, que era un analfabeto, no de las sagas norsas, que fueron hechas por analfabetos, ¿en dónde hay una literatura comparable a la de nuestro refranero y nuestra poesía popular? La cultura no aminora la estupidez de nadie. Puede aminorar el entendimiento, eso sí, pero nunca la estupidez, para la que constituye, en cambio, un instrumento precioso. Por mi parte opino que en España solo los analfabetos conservan íntegra la inteligencia, y si algunas conversaciones españolas me han producido un verdadero placer intelectual, no han sido tanto las del Ateneo o la Revista de Occidente como las de esos marineros y labradores que, no sabiendo leer ni escribir, enjuician todos los asuntos de un modo personal y directo, sin lugares comunes ni ideas de segunda mano.

Convendría dejar ya de considerar el analfabetismo español como una cantidad negativa y empezar a estimarlo en su aspecto positivo de afirmación individual contra la estandarización del pensamiento. Pizarro firmó con una cruz el acta notarial en el que se comprometía a descubrir un imperio llamado Birú o Pirú que quizá estuviese bastante al sur del Darién, y que terminó la conquista con otra cruz: una cruz que trazó con su propia sangre sobre las baldosas de su palacio de Lima, al caer en él acribillado a estocadas. Y no es que Pizarro haya descubierto el Perú a pesar de ser un analfabeto. Es que, probablemente, solo muy lejos de la letra de molde se pueden forjar caracteres de tanto temple.

Claro que ningún país puede mantenerse en pleno analfabetismo. Alguien tiene que saber de letras y de números, como alguien tiene que saber de leyes, alguien de Ingeniería, alguien de Medicina, etc., pero mi ideal con respecto a España es este: mientras no se descubra un procedimiento para que sean los analfabetos quieren escriban, que el arte de leer se convierta en una profesión y que solo puedan ejercerlo algunos hombres debidamente autorizados al efecto por el Estado.

Verano

El verano amaga con un par de días de calor sofocante y vuelve después sobre sus pasos dejando un par de días de lluvia y ocho grados menos de temperatura. Dentro de una semana el Sol alcanzará la parte más alta de su recorrido por el hemisferio norte, mientras las lluvias adelantan el deshielo y desbordan los ríos. El calor irá, sin embargo, aumentando hasta que, a mediados de agosto y sobre todo en septiembre, bajen otra vez  las temperaturas y llegue el otoño y también el invierno astronómico que tampoco será, seguramente, un invierno como los de antes, pero puede ser un poco más difícil que el anterior. Las cosas no están bien pero no acaban de estropearse del todo y por eso el gobierno sigue anunciando, aunque nadie lo tome en serio, brotes verdes y un crecimiento imposible y su presidente pone al AVE Madrid-Alicante como ejemplo de lo bien que está este país. Por sus obras los conoceréis, dijo el Señor. Y por las nuestras nos conocen, dice el gobierno, pero lo que Mateo (Mt 7 15-20) quería decir es que nos guardáramos de los falsos profetas que son los que se regocijan inaugurando AVES mientras suprimen trenes convencionales y omiten mencionar sus aeropuertos sin aviones, ciudades de la cultura sin libros ni cultura, submarinos que no flotan y otras maravillas no menos notables. Pero todo se va deteriorando lentamente, aunque no tan lentamente como para que el deterioro resulte reversible. Hay cosas que teníamos y que dábamos por supuestas y que ya no tenemos y que dentro de poco tampoco extrañaremos y así iremos, lentamente, de una a otra forma de vida hasta que nuestra especie, que durante poco más de un millón de años ha dominado un planeta que tiene cuatro mil millones de años de edad, se extinga para dejar paso a otra u otras que quizá no sean tan inteligentes o que quizá lo sean más y aguanten aún menos tiempo. El planeta y el Sol que lo calienta tienen aún, en teoría, para unos cuantos millones de años, quizá miles de millones, si un meteorito del tamaño adecuado no pone fin a todo esto antes de que el Sol se transforme en una supernova así que hay tiempo para todo. Claro que, los ochenta años de esperanza de vida que todos tenemos al nacer, que no son gran cosa y que parecen aún menos cuando se está a punto de cumplir sesenta, hacen que sea innecesario preocuparse por acontecimientos tan remotos o impredecibles.

Todo va a ir... ¿mejor?

Hace unos años, tres o cuatro, surgió en España una curiosa iniciativa para salir de la crisis, impulsada por las Cámaras de Comercio, el Banco de Santander y Telefónica, entre otros, que constituyeron para llevarla a cabo la denominada Fundación Confianza. La iniciativa, que contaba con el apoyo del gobierno socialista y en consecuencia, también con la firme desaprobación del Partido Popular, entonces en la oposición,  cristalizó en una página web estosololoarreglamosentretodos.com en la que la se contaban historias edificantes, de superación y emprendimiento y se recogían adhesiones para devolver a los ciudadanos la confianza en nuestro país y sacarlo de la crisis. Unos pocos miles de personas mostraron su aprobación en el apartado correspondiente y unas pocas docenas escribieron en el sitio sus historias ejemplares, pero la iniciativa se apagó rápida y silenciosamente y ni de la página ni de la Fundación queda hoy el menor rastro. La iniciativa puede parecer, ahora, una tontería, pero eran tiempos en los que el entonces presidente del gobierno, Sr. Zapatero, solía decir que el pesimismo no creaba puestos de trabajo. Cabe suponer, a sensu contrario, que el buen hombre creía que el optimismo sí que los creaba pero eso no llegó a decirlo.

El conflicto entre optimistas y pesimistas, que se autodenominan realistas, es viejo y en España, supongo que también en otros países, el gobierno suele ver la realidad con optimismo, en la medida en que considera necesario aparentar que hay alguna relación causal entre esa realidad y su acción política, mientras que la oposición suele ser pesimista por las mismas razones. El optimismo, sin embargo, solía gozar, hasta no hace mucho, de mayor predicamento entre la gente que el pesimismo y no son pocos los que aún parecen creer que una visión optimista de la realidad tiene sobre ella efectos benéficos y también que los optimistas gozan, en general, de una vida más larga y saludable que los cenizos, que es la forma popular de designar a los pesimistas. Sin embargo y en relación con esta última cuestión, un trabajo firmado por el profesor Frieder R. Lang de la universidad alemana de Erlangen-Nuremberg y publicado en la revista Psychology and Aging, sostiene exactamente lo contrario, es decir, que el pesimismo ante el futuro además de, o quizá por, ser más realista en casi cualquier circunstancia, puede hacer que la gente viva más cuidadosamente y tome las debidas precauciones en relación con su salud y su seguridad y en consecuencia viva más y en mejores condiciones.

El optimismo, que tal como están las cosas suele verse defraudado con cierta frecuencia, no alarga, pues, la vida y a medio plazo tampoco parece que la haga más fácil o feliz pero, confundido, a veces, con lo que ha dado en llamarse pensamiento positivo, puede contribuir a incentivar la inversión y sobre todo, el consumo y a crear la ilusión, durante un cierto tiempo, de que se puede mantener indefinidamente un crecimiento físicamente imposible o volver a él cuando se quiera a base de trucos de funambulismo. El optimista no necesita tener en cuenta todos los aspectos de la realidad, cosa por demás complicada y le basta con fijar su atención en los que contribuyen a fortalecer su posición, algo que, por supuesto, también hacen los pesimistas o cualquiera de nosotros. La realidad actual, sin embargo, es demasiado compleja y no suele adaptarse bien a modelos simplificados en exceso o construidos para mantener prejuicios.

Así, se puede creer que una subida de la bolsa, que se produce por razones que cada vez tienen menos que ver con la marcha real de las empresas o una bajada de la prima de riesgo, que se mueve al compás de declaraciones más o menos solemnes de los responsables políticos, son síntomas de que las cosas van a ir a mejor. Acabo de leer ahora mismo que hoy,  por ejemplo, el Dow Jones ha alcanzado su máximo histórico absoluto y eso mientras la economía norteamericana sigue al borde del colapso a pesar de estar financiada por medio mundo. Ya tenemos un titular optimista. O se puede anunciar a bombo y platillo que se ha descubierto un nuevo yacimiento de petróleo tres kilómetros por debajo del fondo marino, en Brasil, sin aclarar que su contenido, suponiendo que pudiera ser extraído a coste cero, serviría escasamente para cubrir el consumo de dos días. Por supuesto no puede ser extraído a coste cero, pero la noticia optimista ya está en todos los periódicos anunciando una nueva era de abundancia. El gobierno, este y el anterior, suelen presentar cada dos o tres semanas, como un éxito, el hecho de que hayan conseguido colocar 2, 3 o 4 mil millones en bonos del tesoro o deuda pública que se incrementa, claro en la misma cantidad, pero esto sólo puede considerarse un éxito si se tiene en cuenta que la alternativa, no conseguir la financiación, podría traducirse en la imposibilidad de pagar la factura del petróleo, servicios fundamentales y el sueldo de los empleados públicos. Lo de pagar algún día la deuda no se lo plantea nadie. Cuando no nos fíen… ya se verá o ya verán los que estén. El Director, presidente o lo que sea de Bankia, Goirigolzarri, creo que se llama, decía esta mañana, muy ufano y optimista el hombre, que en 2014 o 2015 el engendro que preside empezará a ser rentable y podrá ser privatizado. Y ha añadido que, en su opinión, los niveles de corrupción en España son intolerables. No se me ocurre ningún comentario. Ustedes mismos.

 Pero si se dispone de una tribuna suficientemente alta, como la Sala de Prensa de un Ministerio o la Presidencia de un Banco que aún no se haya hundido, ni siquiera se necesita argumentar. Basta con transmitir consignas. La ministra socialista de Economía y Hacienda, Sra. Salgado y los actuales ministros de Economía y de Hacienda, Sres. Guindos y Montoro, han venido anunciando, una y otra vez y siempre para un futuro inmediato, aunque algo impreciso, la vuelta al crecimiento, imprescindible para que esta economía de casino siga funcionando, con la esperanza de que, alguna vez, se cumpla la predicción y se olviden los fiascos anteriores. El domingo pasado lo volvía a hacer el Sr. Guindos,  en declaraciones que será interesante releer en diciembre y el lunes, con el número de parados superando por primera vez los cinco millones, el gobierno se congratulaba de que las cifras indicaran, según ellos, una ralentización del incremento mensual del desempleo.

En definitiva y por resumir, esta forma positiva de ver el futuro puede ser bienintencionada o responder a los intereses, coyunturales o estratégicos, de quien la mantiene, pero de ninguna manera es inofensiva. Pretende evitar que la gente esté a la defensiva y perpetuar el statu quo ante crisis que responde, sobre todo, a los intereses económicos de determinados sectores como, por ejemplo, la banca pero también a una atávica tendencia de la especie a ignorar el peligro escondiéndose en una cueva hasta que escampe. Sin embargo, reconocer la posibilidad, al menos, de un cambio radical de modelo económico y social, antes de que el nuevo se imponga por la fuerza de los hechos, nos daría, o nos hubiera dado, la oportunidad de aprovechar los recursos aún disponibles para preparar el futuro. Sostener, contra toda evidencia, que esto es una crisis pasajera y que, para salir de ella, basta con apretarnos el cinturón para que el gobierno de turno pueda destinar nuestro dinero a  pagar una deuda que crece sin control y sin que haya la más mínima posibilidad de saldarla algún día, en el mejor de los casos, un mal chiste del que aún hay quien se ríe. Pero cada vez son menos.

Es evidente, no tienen más que preguntarle a casi cualquiera por la calle, que hay muy poca gente que se crea una sola palabra de lo que lee en los periódicos o ve en la televisión, a no ser que salga en Salsa Rosa o algún programa similar, pero la palabra tiene, en todas las religiones, efectos taumatúrgicos y basta con que cualquier autoridad, si es europea o americana, mejor, haga una declaración optimista, haré lo que sea para salvar el Euro, Draghi dixit, por ejemplo, para que la bolsa suba, la prima baje y el modelo económico actual tenga unas semanas o meses, más de vida. La cuestión es que es casi seguro que eso no es lo que nos conviene a la mayoría y desde luego no es lo que le conviene a cualquiera que tenga menos de cincuenta años.

Enviado a ECA. 7/3/2013